Ｃａｆｅ′

　　
＊長文注意
第一次見到ビっ子（Bikko）是在某島的二次壁板
單眼單腳的女孩坐在盛夏的房間，其舒暢神情卻絲毫沒有不自然的異樣成分

爬完文大致上該有點什麼意見嗎？
想引用筆記裡這些阿姨叔叔們（XD）將之視為
『湯湯水水』的村上春樹《挪威的森林》其中一小段：

「那是個什麼話題到最後都會轉到自己身上的年紀。

奇諾之旅Ⅱ．第七話
──書之國．Nothing Is Written！──

　　「住民證是嗎？呃──我不是這個國家的百姓耶！」
　　「……？我明白了！您是旅行者對吧？聽說是今天早上騎摩托車入境的。」
　　「是的，沒錯。」
　　「不過您身上並沒有書對吧？」
　　「什麼？」
　　「喔，沒有啦，我在自言自語。真是抱歉……那麼您想借閱那些書是嗎？」
　　「是的……可以嗎？」
　　「呃──請問您叫什麼名字？」
　　「我叫奇諾。」
　　「奇諾，請問您住在哪裡？」
　　「前面街角的旅館。名字是……對不起我忘了，我只記得它屋頂是藍色的。」
　　「沒關係，我知道了。請問您會在這個國家停留多久呢？」
　　「到後天，書我明天就會拿來還。」
　　「那樣的話就沒關係。我現在幫您製作借書證，麻煩在這裡簽上您的大名。住址及健保卡卡號欄就空著沒關係。」
　　「好的……簽好了。」
　　「謝謝，我馬上幫您登記，請稍待一會兒。」
　　「謝謝。」
　　「……對了奇諾，請問妳目前為止對我國有什麼感想嗎？方便的話可否告知一下呢？」
　　「……應該是書吧？面對如此大量的書籍，我真的是嚇了一跳。」
　　「的確是這樣！讀書風氣在我國比任何事物都還要盛行，這國家的人可以說除了睡覺以外都在看書。其他國家怎樣我是不清楚，不過就書店跟圖書館的數量來看，相信我們是不會輸給任何國家的。」
　　「或許吧！至少跟我過去所見到的比起來，就只有你們這個國家有如此雄偉的圖書館呢！」
　　「也請您在停留期間好好享受讀書的樂趣。閱讀真的比任何事物還能豐富妳的人生……來，這是您的借書證。我們明天早上五點開館，晚上十二點閉館。如果是非以上的時段，請把書投入大門前的還書箱。」
　　「知道了。謝謝你──」
　　「漢密斯！你醒了沒？」
　　「嗯？」
　　「漢密斯？」
　　「對喔，要去打電報對吧。遵命。」
　　「……你是睡迷糊啦？醒醒啊！」
　　「啊？唔……原來是奇諾啊？」
　　「我們要回旅館囉，漢密斯。天色已經暗了呢。」
　　「妳事情終於辦完啦……妳是堆什麼重物在我上面？難不成買了炸藥？」
　　「我去借書啦！」
　　「什麼？」
　　「我想在睡前窩在旅館房間裡看啦！」
　　「妳還要看？奇諾，妳不是從早上就一～直在圖書館裡？」
　　「這個嘛，偶爾這樣也不錯啊！搞不好明天我也會窩在圖書館裡。」
　　「……………」
　　「漢密斯要不要也一起來爬圖書館的梯子？」
　　「……摩托車既不能在天空飛，也不會看書。不過我也不會覺得羨慕啦──」
　　「早安，奇諾，妳總是在同一個時間醒來耶，好準時喔！真令人有點驚訝呢！」
　　「早啊，漢密斯，真難得你會跟我一起醒來。」
　　「不是啦，因為昨天白天睡太多了，結果晚上反而睡不著，我想今天白天大概就能睡個好覺吧！」
　　「原來如此……對了漢密斯，我昨晚有沒有說夢話？因為我突然做了個怪夢。」
　　「欸～奇諾會做夢？這實在太難得了，夢到什麼啊？趁妳還沒忘記之前快告訴我吧！妳昨晚並沒有說夢話喔！」
　　「那個夢是……我在一個漆黑卻又明亮、不想得該往哪裡去的空間裡徘徊，不知道身處未來或過去，不想得為什麼還被一頭白狼追著跑，而且好像有個跟我長得很像的人偷走了什麼重要的東西。我身邊有一位紅眼睛的魔女，她總是跟著我，還幫我療傷，有時還唱著聽起來很舒服的搖籃曲呢！」
　　「………」
　　「之後魔女在路旁的露天咖啡廳喝著茶，又在雪地裡靜靜地散步。這時候出現了一個小孩，講了一些我聽不清楚的話，結果魔女就打了那孩子，那孩子就這樣死掉了。
　　　隔天魔女的頭不見了，我非常傷心。然後白狼變身成一個很漂亮的女人，她說『跟我來！』我逼不得已，只好跟著她走。」
　　「……奇諾，妳昨天到底看了什麼書啊？」
　　「──旅行者，怎麼樣？」
　　「什麼東西怎麼樣？」
　　「就是您剛剛還回來的書啊，妳全都看過了吧？」
　　「啊，是的……很好看呢！」
　　「其他呢？」
　　「其他……你是說？」
　　「嗯，應該還有其他感想吧？譬如說文章很好或是很差啦，登場人物的感情是否有充分描寫出來等等。我希望能得到您的批評指教。相信您一定會做出跟這個國家的人們截然不同的評價。」
　　「你突然這樣問我……真的很難回答耶！」
　　「這樣啊……像我的話就給這本書打六十九分喲！當然啦，滿分是一百分。」
　　「喔……」
　　「它把主角描寫得很好，可是配角對主角的影響就會稍弱了。只要能克服那點，一定可以得到很多分數的。」
　　「這樣子啊……」
　　「這個作者對動作的情節描述得非常細膩，彷彿耳邊就會想起主角劈腿劃破空氣的聲音呢！那點真的很讚。
　　　反之，對大自然的描述就很隨便了。光是開頭的時候，『藍空。行雲』這個句子就出現了十三次呢！讓人覺得怪掃興的。」
　　「………」
　　「等一下！您剛剛有說什麼對吧？那就是作者的獨特風格。可能他的作品裡並不需要多餘的自然描述吧？我還沒體會到他的精髓吧？」
　　「什麼？那麼您對此有什麼評價呢？」
　　「九十二分！果然是這名作者的最高傑作之一吧！」
　　「喔～既然您這麼肯定，其中一定有什麼理由吧？」
　　「呃，那個……」
　　「當然！您一定能夠了解動作的情節撼動人心的臨場感！但不只有那些，這名作者對於必須從戰場活著回來的主角們內心的悲傷，描寫得真的很深刻。」
　　「喔～您是著眼在那個部份啊？」
　　「……不好意思，我差不多該告辭了……」
　　「當然！沒有閱讀過這個部份就無法討論這名作者了。嚴格說來，對於只被動作的情節吸引的讀者，大可不必理會。不過您說的自然描述等等，的確是那樣沒錯，這點我承認。
　　　不過，像他在『相見格魯多．利瓦』那麼積極描述自然景象又是為什麼呢？」
　　「嗯嗯，你覺得倒不如削減故事節奏？這對出版『羅魯．李維』來說，倒是很酷的選擇。」
　　「那我就告辭了……再見。」
　　「你應該知道作者的父親跟叔叔，早在他幼年時期因戰爭去世的經歷吧？在『波比與檸檬』裡，他利用主角把這段回憶敘說出來。
　　　在『純潔藍夫人』裡，女拳擊手不明白求生存為什麼必須互相殘殺而煩惱不已。他以不帶感情的方式表現籠罩在戰火下的大自然，卻寫實地刻劃出悲哀至極的人性內在，簡單描述外在情境則可突顯他的目的──」
　　「──也就是說，在那部作品裡──」
　　「──有所謂溫和派的作家們一直追求的『真實、道德與中庸』。在這主題裡──」
　　「──重要配角接二連三地死去，是因為他們──」
　　「──那正是探索宇宙之母般的自然界法則之手法的──」
　　「──原來如此……那關於那幾點的意見我們是一致的囉？天哪，想不到您閱讀得如此透徹。」
　　「什麼？什麼？」
　　「話說回來旅行者您……咦，不見了？」
　　「有讀過『來自羅吉吉克尼爾薩雷的信』嗎？相信那本書絕對會超過八十分的。」
　　「嗯，我讀過了喲！而且毫無怨言地給它打了八十九分。
　　　最重要就在第二章裡的寢室那場戲。其實那是對『車輪只是不停迴轉』一作致上最敬意喲！作者認為如果想順利當個作家，那場戲是非常必要的。其實他本來就很想那麼寫了。這在『第十九號包裝』及最初期的代表作『重力在四十五歲打破窗子』裡就看得出來了。」
　　「喔～想不到您連那部份都注意到了，您的閱讀方式真的很美耶。看過『加強電流──命運的三叉路』了嗎？」
　　「當然！我輕輕鬆鬆就給它打了八十八分，那可是短篇作品的最高傑作呢！」
　　「『克里斯特尼爾托尼斯』呢？這本千萬別錯過哦！」
　　「我早在五年前，跟『魯魯特尼爾托尼斯』一起看過了。那麼『拉姆如是說』你看了嗎？」
　　「喔，當然。那麼『托莫瑪．雷帝亞茲～我的戀曲～』呢？」
　　「在那個年代算是必讀的書呢。我讀過了喲，那麼──」
　　「──好閒哦……嗯？」
　　「原來如此，這兩旁跟上面都堆滿行李啊……然後這個是──」
　　「喂！你該不會是摩托車小偷吧？」
　　「啊！不、不是的……那個我、我……只是……」
　　「你好！」
　　「哇！」
　　「嗨，奇諾！今天怎麼這麼快啊？」
　　「我在裡面看到他，所以就出來了。」
　　「呃…那個……」
　　「小偷先生我來幫你介紹，這位是奇諾。」
　　「你好，抱歉嚇到你了，它叫做漢密斯。如果你打算偷走漢密斯的話，請你不要那麼做，否則我會很困擾的。」
　　「妳、妳誤會了，我只是想靠近一點看看它而已，抱歉做出害妳誤會的事情。」
　　「原來是這樣啊？」
　　「你對摩托車有興趣嗎？」
　　「不是的……啊，不是啦，其實也是啦……我也有想過如果靠它就能夠旅行了。」
　　「旅行是嗎？」
　　「是的，我對旅行很有興趣……」
　　「只要你學會怎麼騎摩托車，你就能夠旅行了。」
　　「……不，我辦不到的，我連腳踏車都不會騎呢！真是不好意思……那麼……」
　　「呃──請等一下。」
　　「什麼事？」
　　「我只是覺得很稀奇，難不成你打算離開這個國家？」
　　「是、是的，一點也沒錯。」
　　「啊，你是不是很～討厭看書啊？」
　　「不，我很喜歡看書，就這點來說，這裡是一個很棒的國家，而且可以閱讀到許多各式各樣的書籍。」
　　「這樣啊？」
　　「的確是那樣沒錯，我也很喜歡它這一點喲……不過，你要出外旅行啊？」
　　「……是的……奇諾，妳有時間嗎？可否請妳聽我說幾句話呢？」
　　「當然有，我也很想聽呢──」
　　「其實我……夢想有一天能出版自己的書，希望能讓大家閱讀我寫的文章，所以才想出去旅行。」
　　「咦？在這裡無法實現嗎？」
　　「是的。」
　　「為什麼？」
　　「奇諾跟漢密斯妳們可能不曉得，不過那也難怪啦……這個國家沒有半個人想自己寫點東西，只曉得沉浸在閱讀的樂趣裡，所以國內沒有任何一家出版社或印刷廠。」
　　「那麼，這麼大量的書是打哪兒來的？」
　　「每年都有好幾次所謂『書店』的專業商人到處收購書籍賣來這裡，那些書全是他們帶進來的，至於這個國家，則完全沒有自行創作的書籍。」
　　「我明白了。」
　　「真叫人訝異啊！」
　　「而我……從小就超喜歡幻想。我常常在腦子裡創作許多故事，讓喜歡的角色大肆活躍，獨自享受其中的樂趣。譬如說睡前啦，或不想聽老師上課的時候，就在課堂上創作故事。」
　　「我瞭解了。」
　　「不太明白耶！」
　　「在閱讀的時候我也一樣。有時我會邊閱讀一本書，邊利用那份樂趣來充當自己幻想的引爆劑。我認為那是所謂的『幻想失控』。
　　　明明自己就在看書，可是卻像一艘在旁邊行駛的船一般『咻』地突然跳開，我們只好迅速轉舵改變方向。而自己的幻想『咻』地一聲顯現，我也沉醉在把它越編織越大的樂趣裡。有時候還因為只顧著製造幻想，而無心把書看下去。」
　　「我也有過這種經驗。」
　　「我完全沒有。」
　　「後來雖然知道那只是我在癡人說夢，但是我真的越來說不滿足，我想把那些幻想跟自己的內心話留下來，想把它們變成文章留下來。
　　　我開始有這種想法，然後希望有人能閱讀，進而去暸解，希望它們能感動其他人，就像其他書感動我一樣，希望它們能帶給大家歡樂，就像其他書帶給我歡樂一樣。」
　　「原來如此。」
　　「……不予置評。」
　　「那種想法越來越強烈。這個所謂自我的容器一定有它既定的容量，因此當你從書本吸收到的知識灌入其中時，其他東西則從裡面溢出。當我在這個國家讀到越多其他人寫的好書，就越希望自己也能夠寫書。或者這麼說好了……那就如同你聽到什麼有趣的事情，或有什麼自我堅持的時候，想要表達出來讓大家知道的心情。
　　　但是其他人……不曉得是基於『我懂得比你多』的反抗心理，或者是對自己不曉得的事感到悔恨，進而產生的嫉妒。也或許兩者皆是吧。」
　　「請繼續說。」
　　「我想出版自己的書，那是我的夢想……可是，這個國家只有我有這種想法，搞不好我是這國家最奇怪的人呢！
　　　至於我是認為，其他人只是閱讀現成的書，再藉由批評書的內容得到樂趣。為什麼他們就不會想要自己寫書呢？我甚至還有朋友這麼對我說，『寫書？那麼做要幹嘛？』」
　　「………」
　　「………」
　　「可是我已經按捺不住了，想寫些東西讓大家知道的衝動從我內心湧出……喉嚨有種乾渴的感覺。」
　　「因此，即使明知道將會面對危險或辛苦，你仍然想出去旅行。」
　　「沒錯！只要不是這裡，或許在其他地方能碰到什麼機會！或許會遇到欣賞我寫的作品的人，或是願意幫我出書的出版社！
　　　……不過關鍵在於，我並不曉得如何旅行。正如剛剛所說，我連腳踏車都不會騎呢！」
　　「……既然這樣……」
　　「什麼？」
　　「既然這樣，你只能留在這個國家了。等到你放棄夢想的時候，或許就會覺得只有讀書的人生其實也不壞呢！只要你願意認命，至少可以不用自己去冒險。」
　　「……是……沒錯啦……一直留在這個國家，然後完全失去自己幻想創作出來的東西……不，到最後我也不幻想了，搞不好連怎麼幻想也會忘記，就這麼過完一生──」
　　「………」
　　「………」
　　「啊哈哈！那也是很有可能啦！我覺得現在好像已經看到自己的未來了喲！彷彿走馬燈那樣的鮮明。」
　　「然後就這樣渾渾噩噩地增長年歲，這也是有可能呢！」
　　「沒錯！的確是能預想出那樣的人生，彷彿一本早已寫好的書，只是閱讀早已寫在上面的故事一樣。」
　　「是啊。」
　　「可是想過之後我才恍然大悟，就是我討厭那樣的人生！我不想看到自己的命運像圖書館裡被仔細分類的書籍一樣！而且！還不能寫任何東西在上面！」
　　「………」
　　「………」
　　「謝謝妳聽我說這些話，我會再好好考慮的。」
　　「說的也是，不過你可別太鑽牛角尖哦！不要想到最後以為一切都完了。」
　　「奇諾說的沒錯，那只是『黑白浪費時間』喲！」
　　「啊？」
　　「……應該是『白白』吧？」
　　「噢，對對對──」
　　「早安，漢密斯。」
　　「呼啊啊啊啊，早安……咦？奇怪？要出發了嗎？」
　　「對。」
　　「不是還很早嗎？」
　　「沒關係，反正我早餐也吃了，需要的物品也全備齊了。」
　　「我不是那個意思，我一直以為妳會看書看到快傍晚的說。」
　　「不，讀書固然很快樂，但又不是只有在這個國家才能讀書，我覺得這裡是個撇開書本不談就很無趣的國家。」
　　「嗯……算了，能離開我也很高興喲！況且今天天氣也不錯。」
　　「……好了，這樣離境手續就完成了，感謝您這些天停留本國，祝您一路順風。」
　　「謝謝您。」
　　「謝了。」
　　「好了我們走吧，漢密斯。」
　　「好極了──」
　　「奇諾，前面的轉角好像有人，而且還背著大行李呢！」
　　「……那是昨天那個人，停下來──」
　　「早安！奇諾、漢密斯。」
　　「早安。」
　　「早──」
　　「奇諾、漢密斯，前面有條叉路。在走到那裡以前，我能夠跟你們一起走嗎？」
　　「可以啊！漢密斯你覺得呢？可以把引擎關掉嗎？我推你走一陣子。」
　　「嗯，隨便妳。」
　　「在你們國家的外頭碰見你，老實說我很訝異呢！」
　　「嗯，我也是。雖然是碰巧遇見，不過幸好還能再見到你們……正如你們所看到的，我決定開始旅行。」
　　「是嗎……那其他人怎麼說？」
　　「基本上我把自己的想法都告訴父母了，不過他們卻說『你在這裡生活得好好的，幹嘛要做那種愚蠢的事？而且那不過是在浪費時間罷了！』，想硬把我留下來。
　　　所以我就寫下『我知道，爸爸、媽媽。我再也不會想那種事了。』讓他們安心，然後在早上偷偷溜出來。」
　　「真有你的！」
　　「這就是所謂的『以上所言純屬虛構，不代表本人立場』對吧？」
　　「哈哈哈，沒錯。不過剛剛走在路上的時候，遇到在圖書館排隊看書的朋友，他們也訓了我一頓呢！」
　　「他們說了什麼？」
　　「他們說『或許你執意要離開，但這裡還是最棒的地方，我們隨時都在這裡，等你改變心意的時候就回來吧！希望我們還能再見面。』」
　　「……原來如此。」
　　「我也跟他們說『下次見面的時候我可能就近在你們眼前，不過卻完全聽不到你們的聲音。所以隨便你們怎麼批評我或打分數，我是不會回應的。』」
　　「…………」
　　「妳覺不覺得好笑，奇諾？」
　　「有一點。」
　　「結果沒有人對我說『路上小心』……算了，我也無所謂了。」
　　「……你打算怎麼旅行？」
　　「經妳這麼一提，說的也是。」
　　「關於這點，我昨天想了很多。我這個人既不會開車也不會騎摩托車，不過我覺得要去什麼地方，絕不會只有一種方法。我能夠用雙腳走，並且我從以前就很會滑雪，所以我打算先徒步旅行，再往南走去，要是遇到積雪，就滑雪到我所能去的地方。雖然這會花點時間，但是對我來說卻是最好的方法。
　　　所以──我也不知道自己能夠到什麼地方，也可能哪裡都到不了吧！」
　　「原來如此……這想法不錯喔！」
　　「你行李好大一包哦，裡面是裝些什麼？」
　　「兩側較長的是滑雪版，至於這個登山背包則可直接拿來當雪橇用，裡面裝了簡單的換洗衣物及攜帶糧食。此外，帶最多的就是紙，多半是我以前寫的作品，其餘的是準備繼續寫作用的。」
　　「喔──」
　　「你有帶說服者之類的武器嗎？」
　　「有的，我擅自拿出家裡最輕的一把，就是這把。」
　　「欸──奇諾，這是哪一型呀？」
　　「二三四○型，附雷射瞄準器。這一型應該到處都買得到子彈，不過還是請你把子彈當糧食一樣經常備足，並且讓它保持在隨時可用的狀態，記得每天要分解清理。」
　　「……知道了，我會注意的。」
　　「還有一件重要的事。」
　　「是。」
　　「開槍的時候千萬不能猶豫，無論對手是會吃掉的你的動物，或是不會吃掉你的動物。無論什麼時候都不要在意其他生物，要以自己活下去為最優先……記住，死人是無法拿筆寫字的。」
　　「……知道了，我會謹記在心的。」
　　「──葉子落下來了。」
　　「是啊，天氣就快轉冷了──」
　　「那我們就這裡告別，我打算沿著森林往南走。」
　　「是嗎？……那路上小心喔！」
　　「保重囉！」
　　「謝謝妳。……奇諾！」
　　「什麼事？」
　　「我還不確定接下來會怎麼樣。不過，假如我能熬過冬季……我一定會回去我的國家，這也是為了激勵過去的自己。」
　　「……這想法很好呢！」
　　「真的謝謝妳多方面的幫忙，很高興能認識妳，那麼就此告別吧！」
　　「路上小心喔！」
　　「路上小心喔！」
　　「……！奇諾，漢密斯……」
　　「是。」
　　「嗯。」
　　「我走了！」
　　「之後越過那個山頭，再馬上往西北方向走，應該會看到一條寬廣的街道。」
　　「原來如此，我知道怎麼走了。……倒是奇諾。」
　　「嗯？」
　　「妳覺得……那個人會順利到達嗎？」
　　「……………」
　　「怎麼樣？」
　　「不，我不認為。」
　　「為什麼？」
　　「譬如說，當有十個人下決心要完成某事，只要有一個人能完成那個願望就算很好了，所以我不覺得他會順利達成願望。」
　　「……………」
　　「就機率來說，事情就是那樣。」
　　「……傷腦筋。奇諾妳這種說法，不就跟師父以前教訓妳的話一模一樣？」
　　「沒錯。所以囉──」

村上春樹原作．收錄於《遇見百分之百的女孩》
每次看完，都會很想吃義大利麵
雖然我總是害怕寂寞
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一九七一年，那是義大利麵之年。
一九七一年，
我為了生活而繼續煮著義大利麵，為了煮義大利麵而繼續活下去。
只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，
而麵醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我唯一的希望。
我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，
並跑遍以外國顧客為目標的超級市場，搜集了各種名稱古怪的調味料，
在外國書店找到了義大利麵的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。
大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，
渾然化為一體，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。
那居然像古羅馬下水道一樣的氣味。
西元一九七一年，義大利麵之年所發生的事。
基本上，我是一個人煮義大利麵，一個人吃義大利麵。
由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。
不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利麵好像是應該一個人吃的料理。
至於理由何在，則不清楚。
義大利麵總是附有紅茶和沙拉。
裝在茶壺裏三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙拉。
把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，
一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃義大利麵，
從星期天到星期六，義大利麵的日子接連不斷，
這結束之後，新的星期天起，又開始了新的義大利麵的每一天。
一個人吃起義大利麵來，連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音，
有人走進房間裏來似的，
尤其是下雨天的下午更是這樣。
可能會到我房間裏來的人物，每次都不一樣，
有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；
有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；
有時候是幾年前的我自己；
有時候是帶著珍妮花鎮絲（Jennifer Jones）的威廉荷頓。
威廉荷頓？
不過，他們沒有一個進到房間裏來，
他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，
結果連門也沒敲，就不知道消失到什麼地方去了。
外面下著雨。
春、夏、秋，我繼續煮著義大利麵。
那簡直就像對什麼事情的報復似的，
就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，
我繼續煮著義大利麵。
我把被踐踏的時光之影放在缽裏，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水裏，撒上鹽。
並拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘『叮鈴』；
發出悲痛的聲音為止，我一步也不離開。
因為義大利麵狡猾得很，所以我的眼睛不能離開它們一下。
它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜裏似的。
正如原色蝴蝶在熱帶叢林裏會被吞入萬劫不復的時光裏一般，
黑夜也在悄悄地等待著吞沒義大利麵。

轉載自《City Night》
找義大利麵食譜的時候，起毛知識+變出來這篇
真是很村上的東西（笑）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

轉自《aaaaaaaaaaaa．白色世界》
　　　　　　　　轉錄台大批踢踢實業坊　看板《mknoheya》　作者：toshi
這一本奇書之前在日本與台灣都造成轟動，
書店不停的宣佈此書如何狂銷、熱賣、締造新紀錄。
不過最令人感覺奇怪的是，談論與書評的人卻意外的少。
以我個人的搜尋能力，所能找到的討論與熱賣似乎不成正比，
頂多都是一些充滿「為什麼」的文章而已。
我翻了翻版權頁，發現一件蠻有趣的事：
我當時買下這套書時（二○○五年七月中），是兩本合在一起買的，
「上」這一本是第十七刷，出版日期是二○○四年十月十五日；
而「下」這一本是第十刷，出版日期是二○○三年十一月七日。
如此的日期告訴我們，熱賣的是「上」一本，
很多人都是分開買，只買了上，可是卻沒有買「下」。
最直觀的推測，就是大家都被這本書打敗了，
看了「上」之後，就打退堂鼓了，管他「下」有什麼發展，
反正這種奇怪的故事看完也看不懂，真搞不懂村上先生到底哪點吸引人。
當然這只是我個人不負責任的推測，
實際的數據只有出版社知道，可是要他公佈的機會卻是微乎其微。
在這種年代，賣書跟賣唱片的作法其實差不了多少，
常常就會莫名其妙在銷售數字最後多一個零。
撇開這種奇怪的熱賣現象不談，
從書的本質與內容上來看，個人還是認為此書值得推崇。
雖然村上先生用了奇詭的手法，
讓讀者看完後幾乎都是身陷五里霧中，前不著村，後不著店，丈二金剛也摸不著頭的。
我剛看完也是問號滿天飛，村上先生到底在幹嘛呢？
用了四十萬字描述了這樣的故事到底用意何在？考驗讀者的耐性？抑或是博學多聞的程度呢？
我剛看完時，只是覺得頭很暈，想睡覺，
不過下了班，吃完晚飯後，晃來晃去的空閒時刻中，
我猜想出此書至少有三種含意在，而且這些含意層層堆疊，互相影響
（雖然晚近的文學批評已不太在乎作者原始的感受，
作品自有其生命力，讀者的詮釋成為另外一種再創作的歷程。
每個人看完之後的獨有反應也都是自我存在的表現，當然這也是此書所欲表達的概念之一）。
個人認為此書的基石有三：「成長、存在、卡夫卡」。
只要能掌握到這三點，大約就能參透此書，並且藉此而有所收穫。
　　「成長」

這裡所謂的「成長」，
並不只是單純的指稱男主角田村而已，而是泛指所有讀者都在讀完此書必然會有所長進。
即使你看不懂，滿臉疑惑，一頭霧水，
不知謎與謎之間的架接，不知故事與故事之間的轉換，
如此模糊不清又驚心動魄的體驗，已經在不知不覺之間使你的生命經驗有所了精進。
這是成長之一。
另外的成長則是來自於自身的不解與疑惑。
透過這些鋪天蓋地的問號，也給了有心瞭解世界的人們開了一扇窗。
從書名開始，你可以一連串的疑問下去。
卡夫卡到底是誰？所寫的書對於後世到底有何影響？
為什麼書名要取做《海邊的卡夫卡》？為什麼不叫做山邊、河邊或田邊呢？
莎士比亞是誰？「哈姆雷特」又是什麼樣的故事？
由此故事所衍生而出的「戀母弒父」之原形概念（Archetype）
與S. Freud（佛洛依德）、K. Jung（容格）又有何關聯？
反覆出現的性與死亡（Sex and Death）又有何深意？
中田先生得了什麼病？四國的高松又在哪裡？
為什麼「全共鬥」時期學生可以罷課？為什麼可以隨隨便便就把別人圍毆致死？
為什麼是Johnnie Walker和桑德斯上校？而非Heineken和麥當勞叔叔？
為什麼聽風的聲音就可以瞭解生命的意義？而非看看雲的變化？
以上這些問題
包含了文學、哲學、心理學、地理學、歷史學、精神醫學等等各式各樣繁雜的知識學問，
你正透過這本書，重新構築了你所認識的世界。
這也是當然也是成長的一部份。
假如你有心的話。

學長…你絕對是黑特鄉民…
連結內有下載…不行，我囧了啊！！

（參考用）預定台詞：
學生想要好分數

轉自 － 蔡康永《痛快日記》
　　 － 無名網誌《養樂多媽媽》

１.
接到了『狐狸打電話給小王子』的電話。
『……喂？……小王子嗎？……呃，我是狐狸。』
就是這樣的開場。
我忍不住哈哈大笑起來。
經常接到奇特電話的我，很本能的知道了這是人生中，那種快樂的陷阱。
所謂『快樂的陷阱』嘛……就是只要你一覺得快樂，就會自動掉進去的靈巧裝置吧。
我笑著掉進去了。
當對方是完全陌生的人，卻帶來了完全熟悉的感覺時，我是很樂意逗留得久一點……
小王子和狐貍的事情，是我完全孰悉的事情。
２.
小王子遇見狐狸，是他正在哭的時候。
在聖修百利的書裡面，
小王子擁有三座跟他膝蓋一樣高的小火山，還有一朵他珍愛的玫瑰花。
小王子一個人住在和一棟房屋差不多大小的B-612小星球上。
小王子訪問的第七個星球，是地球。
他看見了一個花園，裡面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一樣，呆住了──
『你們是誰？』小王子問。
『我們是玫瑰花。』
小王子傷心極了。因為小王子擁有的那朵玫瑰花，曾經告訴小王子：
在整個宇宙中，她是獨一無二的一朵玫瑰花……
可是現在，才只是一個花園，就有五千朵跟他一模一樣的玫瑰花！
小王子這樣想著：
『我以為我很富有，擁有世上唯一的一朵玫瑰花，
　　　　　　可是，原來不過是一朵最最平常的花罷了……』
小王子就躺在草叢裡，哭了。
３.
然後狐狸出現了。
『來跟我玩吧。』小王子說：『我心裡很難過……』
可是狐狸拒絕了小王子。
狐狸跟小王子說了『馴養』兩個字。
『我不能跟你玩。』狐狸說：『我還沒有被馴養。』
『什麼叫做「馴養」呢？』小王子再三的追問。
『是件經常被忽略的事情。』
狐狸最後只好回答小王子：『馴養，就是把兩樣東西連起來吧。』
接下來，狐狸說出了也許是整本《小王子》裡面，
關於活在地球上的，最重要的一段話──
『對我來說，你只不過是個小男孩，跟其他成千上萬的小男孩沒有兩樣；
　對你來說，我也只不過是隻狐貍，你既不覺得需要我，我也不覺得我需要你……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　可是，如果你馴養了我……』
４.
每次我讀到狐狸說出這句話的時候，都會覺得我的身邊，整個忽然亮了起來。
如果是在房子裡，就整個房子亮起來；如果是在草地上，就整片草地……
是比『芝麻開門』的魔法還大的祈使句哩──
『如果你馴養了我……』
狐狸開始想像著新的人生：
『如果你馴養了我，我就會認得出一個人的腳步聲，
　別人的都不一樣。別人的腳步聲會讓我匆忙躲回地底下，
　　　　而你的腳步聲卻會像音樂一樣，把我從洞裡喚出來。』
狐狸繼續想像：
『我不吃麵包，麥子對我沒用，麥田跟我也沒什麼好說。這很教人難過的。
　可是你有你金色的頭髮，一旦你馴養了我，會是多麼美妙，
　同樣是金色的麥穗，就能讓我想到你，我也會愛上吹拂過麥田的風聲……』
說完了這些，狐狸對著小王子，注視了很久。
『請你──馴養我吧。』狐狸說。
５.
這絕對是動物史上最感傷的一隻狐貍了，簡直比瓢蟲還要感傷。
還好他碰上的，是感傷級數跟他相同的小王子，所以就溝通良好，
像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一樣。
『即使是我，面對著這隻狐貍，也是沒有辦法的吧。』
我偷偷這樣想，覺得很驚險。
小王子當然的，『馴養』了狐狸。
可是，翻到下一頁，小王子就已經必須離開了。
『啊，』狐狸聽說小王子要走，『我要哭了。』
『這都是你自己不好。』小王子很著急：
『是你要我馴養你的，現在你又要哭！這根本對你一點意義也沒有！』
『有的，有意義的。』要哭的狐狸回答：『從此當我看見麥田的金色……』
狐狸說得很好，我沒有辦法說得比他更好──
只要你曾經馴養，只要你曾經被馴養，這個世界就不會再是原來的樣子。
即使是麥田的顏色啊……
６.
狐狸又叫小王子回去看那花園裡的五千朵玫瑰花。
小王子看著他們，發現他們跟他那朵玫瑰花，一點也不像了。
『你們很漂亮，但你們是空的，』
小王子對五千朵玫瑰花說：『並沒有人會為你們死……』
於是，五千朵玫瑰花都為自己感到無比的難為情。聖修百利這樣寫。
小王子的世界也不一樣了，他確定了他的那朵玫瑰花，是宇宙裡唯一的一朵。
不是因為他無知才這樣相信，而是因為他知道了『馴養』的意思。
很厲害吧，『馴養』這個字。真不知道這隻狐貍哪裡學來的。
當然，小王子還是離開狐狸了，馴養並不是撫養，馴養並不是飼養。
馴養這個動作，一旦完成，就完成了，並不靠著持續下去才算數。
７.
我們。
我們有的也不吃麵包，我們有的也看過了五千朵玫瑰花。
『怎麼都和我沒有關係呢？……』
我們眼中的狐狸、小男孩、瓢蟲、麥田，都一個樣子。
我們分不出來那唯一的一朵、一隻、一個。
我們沒有小王子的運氣，沒有在哭的時候，遇見別人來教導我們馴養的意思，
來做我們養馴的對象，來自告奮勇的說：『請你──馴養我吧！』
那是因為，我們跟小王子的狀況不一樣，我們並不是來『訪問』地球，聽取簡報的。
我們既不是來自一個只住了自己的小星球，也不至於擁有三個迷你火山加一朵玫瑰。
我們的整個人生從小到大，充滿了人來人往，
於是我們就把別人的存在，當成了理所當然的事情。
『啊！終於見到另外一個人類了！』
這樣的驚喜，除了在科幻電影之外，簡直沒有聽到的可能。
永遠是像小王子這類的外來者，
才能看見我們自己看不見的事情，才會相信我們聽都懶得聽的事情。
像『馴養』這樣的事情。
可是，一旦我們被小王子養馴了，我們也就知道，
除了你暗中詛咒的老師、你暗戀的鄰居、你跟蹤的偶像、你跪拜的老闆之外，
ㄧ個人和另一個人之間，還可能有一種靠著馴養來建立的連繫。
即使只是在翻一頁書的一瞬間……
８.
至於我接到的那通電話嘛，當然是像找到了樹幹的蔓藤，攀附著我的人生。
延展下去了。
既然號稱是快樂的陷阱，當然就可能有悲傷的結局，但這根本不要緊，
悲傷又不是人生的全部，就像快樂不會是人生的全部ㄧ樣。
更何況，就算是掉進了食人族的陷阱，也還是有可能被公主看上，
而從底下生了柴火的大缸裡，濕淋淋的被撈出來換新郎服的。
既然有會把我嚇到地底下去的電話鈴聲，也就會有能把我喚出洞穴的電話鈴聲──
『……喂？……是狐狸嗎？……呃，我是小王子……』

泰勒子爵的妻子是諾頓公爵千金、貴族音樂家伊琳小姐，兩人共同育有一兒一女，長子伊倫自幼聰明穎慧，天底下沒有什麼事能難倒伊倫，小小年紀天才之名便傳遍上流社會；相較於伊倫，次女依莎蓓拉便顯得遜色許多，較之長了她兩歲哥哥，她顯得內向而羞澀。
這對兄妹都繼承了母親秀麗的外貌，燦爛的金髮配上一對湛藍的眼睛，唇紅齒白的兩個孩子除了年紀的分別，幾乎是一個模子刻出來的相似。若硬要說有什麼差異，那便是哥哥總是神采奕奕充滿好奇心，妹妹卻有些怕生，神情裡總是有些可憐兮兮的。
伊倫十分疼愛這個妹妹，在母親開始臥病在床的時候，幾乎都是他在照顧怕生的依莎蓓拉，而在伊倫五歲、依莎蓓拉三歲的時候，伊琳夫人因病去世後更是如此。

有了這樣能幹的兒子，泰勒子爵並未續弦，對於這位領地較小的沒落貴族而言，再娶一個能取代伊琳夫人的妻子不如多分點心照顧一雙兒女來得重要。基於這個信念，他在妻子逝世的那年便廣聘教師來教導伊倫和依莎蓓拉，也在那個時候，他才真正意識到他的兒子是個多驚人的孩子——伊倫並沒有辜負他的盛名。

偌大的禮堂，王公貴族群聚，富麗堂皇。
舞台上，一架漆黑的鋼琴，以及侍立一旁的侍女。
喧嘩聲緩緩低下，由嗡嗡細語再而寂靜，無論身分冠爵，不分公侯夫人，他們眼睛皆專注的凝視舞台。

靜悄悄地，一名年約十六的少年登上了木製階梯，無數燈光暗下，只餘窗台上的蠟燭光點在黑暗中灼燒。