Ｃａｆｅ′

轉自《aaaaaaaaaaaa．白色世界》


　　　　　　　　轉錄台大批踢踢實業坊　看板《mknoheya》　作者：toshi



這一本奇書之前在日本與台灣都造成轟動，
書店不停的宣佈此書如何狂銷、熱賣、締造新紀錄。
不過最令人感覺奇怪的是，談論與書評的人卻意外的少。
以我個人的搜尋能力，所能找到的討論與熱賣似乎不成正比，
頂多都是一些充滿「為什麼」的文章而已。

我翻了翻版權頁，發現一件蠻有趣的事：
我當時買下這套書時（二○○五年七月中），是兩本合在一起買的，
「上」這一本是第十七刷，出版日期是二○○四年十月十五日；
而「下」這一本是第十刷，出版日期是二○○三年十一月七日。

如此的日期告訴我們，熱賣的是「上」一本，
很多人都是分開買，只買了上，可是卻沒有買「下」。
最直觀的推測，就是大家都被這本書打敗了，
看了「上」之後，就打退堂鼓了，管他「下」有什麼發展，
反正這種奇怪的故事看完也看不懂，真搞不懂村上先生到底哪點吸引人。

當然這只是我個人不負責任的推測，
實際的數據只有出版社知道，可是要他公佈的機會卻是微乎其微。
在這種年代，賣書跟賣唱片的作法其實差不了多少，
常常就會莫名其妙在銷售數字最後多一個零。


撇開這種奇怪的熱賣現象不談，
從書的本質與內容上來看，個人還是認為此書值得推崇。
雖然村上先生用了奇詭的手法，
讓讀者看完後幾乎都是身陷五里霧中，前不著村，後不著店，丈二金剛也摸不著頭的。
我剛看完也是問號滿天飛，村上先生到底在幹嘛呢？
用了四十萬字描述了這樣的故事到底用意何在？考驗讀者的耐性？抑或是博學多聞的程度呢？

我剛看完時，只是覺得頭很暈，想睡覺，
不過下了班，吃完晚飯後，晃來晃去的空閒時刻中，
我猜想出此書至少有三種含意在，而且這些含意層層堆疊，互相影響
（雖然晚近的文學批評已不太在乎作者原始的感受，
作品自有其生命力，讀者的詮釋成為另外一種再創作的歷程。
每個人看完之後的獨有反應也都是自我存在的表現，當然這也是此書所欲表達的概念之一）。


個人認為此書的基石有三：「成長、存在、卡夫卡」。
只要能掌握到這三點，大約就能參透此書，並且藉此而有所收穫。



　　「成長」


這裡所謂的「成長」，
並不只是單純的指稱男主角田村而已，而是泛指所有讀者都在讀完此書必然會有所長進。
即使你看不懂，滿臉疑惑，一頭霧水，
不知謎與謎之間的架接，不知故事與故事之間的轉換，
如此模糊不清又驚心動魄的體驗，已經在不知不覺之間使你的生命經驗有所了精進。

這是成長之一。


另外的成長則是來自於自身的不解與疑惑。
透過這些鋪天蓋地的問號，也給了有心瞭解世界的人們開了一扇窗。
從書名開始，你可以一連串的疑問下去。

卡夫卡到底是誰？所寫的書對於後世到底有何影響？

為什麼書名要取做《海邊的卡夫卡》？為什麼不叫做山邊、河邊或田邊呢？

莎士比亞是誰？「哈姆雷特」又是什麼樣的故事？

由此故事所衍生而出的「戀母弒父」之原形概念（Archetype）
與S. Freud（佛洛依德）、K. Jung（容格）又有何關聯？

反覆出現的性與死亡（Sex and Death）又有何深意？

中田先生得了什麼病？四國的高松又在哪裡？

為什麼「全共鬥」時期學生可以罷課？為什麼可以隨隨便便就把別人圍毆致死？

為什麼是Johnnie Walker和桑德斯上校？而非Heineken和麥當勞叔叔？

為什麼聽風的聲音就可以瞭解生命的意義？而非看看雲的變化？


以上這些問題
包含了文學、哲學、心理學、地理學、歷史學、精神醫學等等各式各樣繁雜的知識學問，
你正透過這本書，重新構築了你所認識的世界。
這也是當然也是成長的一部份。

假如你有心的話。

　　「存在」


本書另外一個核心價值，就是「存在」這個哲學概念。
假如要深刻的瞭解此書，無可避免的必須先知道何謂「存在主義」。

一碰上哲學這些形而上的東西，很多人不由自主的退縮，
認為此事是多餘的，說的東西絕對是外星語言，自己用光了腦力也看不懂記不得，更遑論理解。
可是放棄知曉「存在主義」，等於放棄了這本書，也放棄了卡夫卡。
在這關鍵時刻，似乎沒得選擇了，除非你也不在乎這本書想告訴你什麼。


想到這裡你會發現，村上先生使用了「意識先行」（或說「概念先行」）
這個小說中常見的技法，他以此方式迫使讀者不得不正視「存在主義」的「存在」。

不過「意識先行」的手法常會招致批判，
識者很快可以抓到小說的精義，以致閱讀小說的樂趣遞減；
不識者必得透過作者所設定的路徑，才有辦法得知文本的企圖。
這種技法大幅度地限縮了小說的生命力，小說被創作出來只是為了服務特定的理念。
這是兩面刃，揮擊的角度不對，很容易就砍傷自己。


那「存在主義」到底是什麼？
有興趣的人可以自己找書來閱讀，這裡不打算詳盡描述。
我先引用尼采（Nietzsche）所說過一句很有名的話在此簡略地做個註腳：
「 He who has a " why " to live for can beer any " how " 」。
這句話用英文很好理解，不過硬要翻譯的話，味道就會散失。
勉勉強強可翻譯成「知道為何生存的人，就能忍受任何生存的方式」。

這句話正好反應出「海邊的卡夫卡」中所有角色的特質，
每個角色都知道自己的宿命與地位，因此任何生存方式都只是為了達成目的，
包括貓、石頭，甚至是不可思議的Johnnie　Walker和桑德斯上校。

　　「卡夫卡」


此書引人入勝的地方，就是「卡夫卡」這個最大的象徵。

讀完此書，最無庸置疑的就是村上先生熱愛卡夫卡的小說已經到了極致。
他不只模仿卡夫卡的情節、筆法、特質，連卡夫卡的精神、哲學基礎、終極關懷都一併接收。
村上先生純熟地運用了詭異的手法、捉摸不定的象徵、荒誕不羈的鋪排，
與所有角色一同追尋一個屬於卡夫卡的夢想。

我只能說，此書存在的目的，只是為了表達對於卡夫卡無限的敬意與懷念。
於此，村上先生做了一個良好的示範。