參與國立鳳新高中十七期校刊製作，美其名是顧問，獲得與十五屆的校刊社社員
相處的大量時間。有時候在學校待到六、七點，四周教室的燈光都暗了，只剩自己頭
上那幾盞燈和眼前一台筆電的光源，像是進行詭祕的儀式，在窗外的夜蟲鳴響中整理
著社辦。將空白紙張收整成一堆、公文放進資料夾，不確定來源的十幾支筆和幾項學
妹的午餐用具安靜地坐躺一旁，收理累了就隨意拉開椅子坐下，以整包面紙和嗶嗶糖
輔助晚餐。
「很有家的感覺。」想將這句說出口的瞬間，愕然發現自己在哪裡都是過客。
進學校前總得停留一下警衛室，將姓名和進入校園的理由填上訪客簿，累經這兩
個月，我和警衛先生（們）都累了，「與拜訪人士關係」乾脆簡潔地填寫：『校刊』
二字。除了校刊、目前的我和鳳新還有什麼樣的連結？
有時候看著學妹就會這麼想著：我與你們是什麼樣的連結？
十五屆的校刊社社員在基底上都是很有活力的孩子，粉紅色少女氣息大概能令上
幾屆望塵莫及。她們積極地想了很多事情、（我承認有偷偷慫恿她們）吵了幾次架、
並且相互理解了更多，肯定是達到和樂融融的境界吧。相反而言，她們似乎不願意提
及『人生問題』，我不曉得，至少交談之間沒有人願意放進任何隱喻，沒有人給予我
詩一般的回答。
在某方面我的確是失望了，但更難過的是我終究發現造成這樣失望的原因，或許
是打從一開始我所見的世界就與她們有細微的不同；終究是外人，是奇怪的學姊、奇
怪的人類等等。我永遠無法對她們敞開心胸說：『嘿我昨晚又夢到了，於是耗費了一
整個早上在吃藥的欲望前徘徊』。也永遠只能提供一些浮光掠影的生活結構，她們的
確知道無所謂的性質佔據了大半，便一起輕鬆地看著湖面，不去談論那些魚的尾巴和
捉弄海草的暗流。
然我無法不討論那些水。
或許是劣根性；終究割捨不下許多。
就像，我終究是決心不去看醫生，起身去搭十一號公車（這真的是公車喔），進
入校門（以遲到的姿態和警衛聊午餐）、進入社辦（和上午最後一節公假的學妹聊午
餐），然後我說：校刊進度如何？
曾有學妹問，為什麼某個學長總是這麼喜歡爬窗戶進社辦幹校刊？我無法告訴她
理由，只能像不成材占卜師地喃喃自語：你會懂、你會懂的。如果你會懂相互在公事
上的默契，如果你會懂偶然在私事上的感應……如果你會懂令時光奉獻給文字的人，
那麼往後的這一年我們將試圖互相了解。
學妹，我愛你們如愛這所學校的每一期校刊，公平地均勻，並決意為此沉默任何
私心。告訴我，你們懂了嗎？
