去年十月初國文作業，靈感囊傾於舊手法
謹全文不修發表以告誡自己。
銀時在洗臉前陷入了沉思
打開家門時我已陷溺疲倦流砂之中，中秋節與國慶日的五天連假也正好行進
至中心點，那是星期日的夜晚，前一刻我剛隨鳳新高中校刊社，乘著從彰化駛回
高雄的火車。
在車上我們念念不忘那場精采的採訪，一個正準備踏入純文學文壇的大眾小
說家分享了他步伐的軌跡，與我們漫談創作時每一份澎湃的熱血。像是接近熟爛
的光耀果實，正不無時無刻進展著色彩變化，並準備好城取落果的綿密織袋。
縱見前輩那份老練，我們依舊擺脫不開青澀的煩惱，例如三天前甫考畢的段
考內容、某些曖昧的困惑；我們像是要逃脫所有現實地將微悶化為言語，吐於急
馳火車廂之後。即使凝於腦內的紊亂仍纏繞片刻夢境，至少我們能浸於坦承的氣
氛，並安穩地在迎戰接踵而來的明天。
假期的後二日，我的工作是將預先錄音的訪談音訊轉為方塊繁符，那過程太
多繁瑣，穿過隔鄰客座的喧鬧，為一句作家的細語反覆播放片段，進度走至十分
之一便令人累得攤坐電腦前。「甚至無法以音樂提振精神。」只因光聽錄音檔的
過程早腐蝕了耳朵。
以視線彌補，我無聊地看著剛從數位相機擷取下來的照片，那是結束採訪後
，我們一行人依循作家指點的地圖，找尋地方名產的小故事。其中一張位於檔案
列尾聲的圖檔，是鳳新校刊社一行人坐在異地火車站的廣場，幾個背對鏡頭的坐
姿、幾個遙望的側面，也有一道穿透鏡頭的視線。
我恍惚地凝視那張照片，與之對望，並企圖在視線中讀出任何線索，我們在
等待什麼嗎？在希冀什麼嗎？或是……我們就是我們本身？照片溢出了一股強烈
氣氛，彷彿包裹了之中的所有人像，甚至延伸至相機另一端的我；一種全心沉浸
現下的態度，集體地享受各自的思緒，與親密友人接觸的樂趣，以及挖掘現世的
好奇。
我們稱之為，青春。
突然想起在旅途回程的火車上，朋友囈語般道：「一切都好像夢，包括我們
坐在火車上這件事。」也突然能了解為何曾有作家一言：「青春就夠你寫上一輩
子了。」一直不以為然的一段話，或許事實確是如此吧。
我看著那照片笑了笑，以一種稍嫌狂妄的態度，然後再度投入稿件作業，活
在當下。
