Ｃａｆｅ′

（夜車）



親愛的寶寶：


字。

我是大量使用字的人，但好笑的事，
我仍然老是本能地馴服於字的力量。



我常常經過一家店，這家店是賣魚的，
店的招牌上寫著店的名字：『尼羅河』。

我就忍不住每次都痴呆地揣想著店里的魚全是尼羅河來的，
然後進一步想像著尼羅河的魚都長甚麼樣子。
天知道，那家店裡的魚無非就是說哪個批發中心批來的，
和尼羅河總還隔著三五萬條河吧！


我還會在店裡為某人選卡片。
看到一張卡片上印了九隻螃蟹，只有一隻在抽煙，
底下印了行字：「你是最特別的……」

這樣我也會相信，
腦中也真的乖乖浮現『某人確實很特別』的念頭。
真是的，在看到這張卡片之前，
我從來不曾覺得這個某人有甚麼特別的呢！



我用字用了這麼多年，怎麼還是如此受制於文字呢？
如果是很會用符咒的巫師，一看到其他的巫師寫的符咒，
一定一眼就看穿上面附了多少法力。
沒有法力的，動手撕掉就是，管它上面寫了甚麼。

我卻像個初認識字的土人，
隨便用一個店招牌也唬得住我，
大量印刷印出來的卡片也能說服我。



寶寶啊，你認識字以後，要以我這個愚人為戒。

我恐怕會繼續這麼相信字。