Ｃａｆｅ′

舊家被拆掉了。

舊家位於高雄市頗偏遠的區域。父母在工作上忙碌非凡，姊和我時常無聊地在屋裡玩起捉迷藏、帶著布偶窩進角落扮演家家酒，或尋找各式老舊物品回味我們不知道的從前。它猶如經常嚇人一跳的秘密花園，到處都有值得挖掘往事的一隅。

這幢讓我從三歲一直依賴到十三歲的透天屋子，便是記憶中最幸福的「家」。而對街的老鐵道正是高雄捷運預計經過路線，爸買下舊家便是等待房價增值。

如今一等十多年，捷運終究沒建好，倒是那紙離婚協議書先蓋了章。

以突兀的形式凝固。

突然變成法律標記單親家庭下的產物，剎那包含過去、現在和未來的幼時靈魂一併被刻進協議書上的紅泥印章痕。

我奮力泅水在歲月的洪流想拉回失落的一切，卻被快速成長的軀殼帶離任何關乎舊有的時空。命運切割無法回朔的記憶分歧點，心仍渴求著擱淺於從前的親密，遙遠莫及的歡笑遺失在舊家落寞的空氣。

猶如逃難般出走。

如今爸逐漸變成印象中堪稱陌生人的親戚，媽和姊的成年世界似乎持續忙碌。

搬離舊家後的日子並沒有好過許多，順著年齡前來的各種煩惱壓力讓每個人都自身難保，誰都在我開口求援前嚷著沒時間。

我開始獨自學習交際、學習寂寞、學習冷酷，直到堅韌的友誼不知不覺成了自己心中唯一溫暖的倚靠。

就像溺水之人奮力抓住那截浮木。

親情不再是必需，倒像住進一幢屋的附贈裝飾品。與家人的對話擠滿尷尬，隔閡像是隱性玻璃，無法坦然面對日漸疏離的感情。

租來的大樓公寓怎麼看都不過是種居所，真正的「家」應該是團圓美滿又和樂融融。但我明白那景象只存在於童話：

「很久很久以前，有個幸福的小孩擁有一個幸福的家庭……」

「家」的印象逐漸淡去。

一直都是如此。

我逃避著爸逃避著媽逃避著家庭逃避著親戚逃避著朋友逃避著命運。

把全部泛黃追憶鎖進潛意識裡，舊家的樣貌是悲傷的形而上的鑰匙。

這樣活下去也不算很糟吧，我想，無所謂。

逃避著自己。

直到那天從媽工作地點騎腳踏車返居的路上，我瞥見那不堪入目的現狀而驚恐停頓──再度站在舊家前方，卻恍如隔世。

它已經被圍上阻擋落沙的塑膠布，打掉一切裝潢，家具全部移出，只剩下成堆的灰土和石塊，工人喝剩的提神飲料空瓶遺留在空無一人的磚樓裡。

我默默地拿出背包裡的數位相機。

慢慢走在空盪的房屋架構。

地下室的燈不知道為什麼還亮著，樓梯旁放著一個裝著骯髒小鏟的水桶，兒時玩捉迷藏曾躲進裡頭的衣櫃被搬走。天花板被打掉的後院廚房，天光斜斜地射進那山碎掉的石塊，總是擺滿好菜、讓全家邊用餐邊歡笑的餐桌消失。登上二樓，原先向外的三四扇鋁窗已被拆除，黃昏餘暉照進原先是溫馨客廳的廣闊水泥地。

鏡頭描繪出昏暗的廢墟場景。

我顫抖著手，按下快門。

眼眶濕熱。

卻克制著自己，取景。窗外遠遠地路燈、斑駁的階梯，空無一人的房間透露最後的荒涼。什麼都沒有了，過去或是感覺，什麼都沒有了。我只能抓住瞬間景象，以相片去保留心中最後一個「家」的意像。

去紀念即將被時間淹沒的一切。

忐忑不安地踏進了高中新生活，時光巨輪像是絲毫不讓任何事物趕上地向前推進。媽說終於買到一幢屬於自宅的套房，今年可以搬進真正的家了。無論歡喜與否人都不斷地成長，縱然未來似乎晦澀不已，也只能寄望著丁點希望來燃燒青春。已拆除的舊家大概也會被眾人忘卻，迷失在歲月。

我卻不知道該往哪裡，才能找到真正的心靈歸屬。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

投稿文學獎
寫了兩個月的最後修訂版
其實有把初稿留起來
如今重新開啟檔案
無論是哪種版本仍然都令人百感交集…