close
村上春樹原作．收錄於《遇見百分之百的女孩》
每次看完，都會很想吃義大利麵
雖然我總是害怕寂寞
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一九七一年，那是義大利麵之年。
一九七一年，
我為了生活而繼續煮著義大利麵，為了煮義大利麵而繼續活下去。
只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，
而麵醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我唯一的希望。
我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，
並跑遍以外國顧客為目標的超級市場，搜集了各種名稱古怪的調味料，
在外國書店找到了義大利麵的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。
大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，
渾然化為一體，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。
那居然像古羅馬下水道一樣的氣味。
西元一九七一年，義大利麵之年所發生的事。
基本上，我是一個人煮義大利麵，一個人吃義大利麵。
由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。
不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利麵好像是應該一個人吃的料理。
至於理由何在，則不清楚。
義大利麵總是附有紅茶和沙拉。
裝在茶壺裏三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙拉。
把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，
一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃義大利麵，
從星期天到星期六，義大利麵的日子接連不斷，
這結束之後，新的星期天起，又開始了新的義大利麵的每一天。
一個人吃起義大利麵來，連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音，
有人走進房間裏來似的，
尤其是下雨天的下午更是這樣。
可能會到我房間裏來的人物，每次都不一樣，
有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；
有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；
有時候是幾年前的我自己；
有時候是帶著珍妮花鎮絲（Jennifer Jones）的威廉荷頓。
威廉荷頓？
不過，他們沒有一個進到房間裏來，
他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，
結果連門也沒敲，就不知道消失到什麼地方去了。
外面下著雨。
春、夏、秋，我繼續煮著義大利麵。
那簡直就像對什麼事情的報復似的，
就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，
我繼續煮著義大利麵。
我把被踐踏的時光之影放在缽裏，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水裏，撒上鹽。
並拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘『叮鈴』；
發出悲痛的聲音為止，我一步也不離開。
因為義大利麵狡猾得很，所以我的眼睛不能離開它們一下。
它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜裏似的。
正如原色蝴蝶在熱帶叢林裏會被吞入萬劫不復的時光裏一般，
黑夜也在悄悄地等待著吞沒義大利麵。
波羅奶滋義大利麵
巴吉利可義大利麵
茴香義大利麵
牛肉義大利麵
蛤蜊番茄醬義大利麵
火腿蛋奶義大利麵
蒜泥義大利麵
還有冰箱裏的剩菜殘羹，也亂七八糟倒下去，
做成連名字也沒有的悲劇性義大利麵們。
義大利麵在蒸氣中被生下來，就像江河的流水一樣，
流過一九七一年時光的斜坡，然後匆匆逝去。
我為它們哀悼。
一九七一年的義大利麵。
三點二十分，電話鈴響的時候，我正躺在榻榻米上盯著天花板出神。
冬天的日光，正好只在我躺著的部分，造成一灘陽光的游泳池。
我簡直就像死掉的蒼蠅一樣，在一九七一年十二月的陽光裏，呆呆躺了好幾個鐘頭。
起先聽起來，並不覺得是電話鈴，
只像是空氣層裏，不客氣地溜進來被遺忘的記憶片段之類的東西。
重複了幾次之後，才好不容易開始帶上電話鈴的體裁，最後變成百分之百的電話鈴聲。
震動著百分之百現實空氣的百分之百的電話鈴聲。
我仍然以躺著的姿勢，伸手抓起聽筒。
電話的對方是個女孩子，印象非常淡薄，好像午後四點半就要消失無蹤似的女孩。
她是我一個朋友過去的女朋友。並不是怎麼熟的朋友，只是見面打招呼的程度而已。
看起來好像頗理直氣壯的奇怪理由，使他們在幾年前成為情侶，
而類似的理由卻又在幾個月前把這兩個人拆散了。
「告訴我他在哪裡好嗎？」她說。
我望著聽筒，並以眼睛追蹤著電話線，電線連接得好好的。
「為什麼要問我？」
「因為沒有人告訴我啊。」她以冷冷的聲音說。「他在哪裡？」
「我不知道。」我說。說出來之後，聽起來卻完全不像是自己的聲音。
她默不作聲。
聽筒像冰柱一樣變得冷冰冰的。
接著我周圍的一切也都變成了冰柱。
簡直像Ｊ．Ｑ．巴勒德的科幻故事的場面似的。
「真的不知道。」我說：「他什麼也沒說，就不曉得消失到什麼地方去了。」
她在電話那頭笑著。
「他不是那麼設想周到的男孩子，他是除了會咯咯吱吱之外，什麼也不會的男人。」
確實正如她所說的，是個不怎麼聰明的男孩子。
不過我還是沒有理由告訴她，他住的地方。
如果他知道是我說出來的話，下次大概就輪到他打電話來了。
無聊的胡鬧再也不敢領教。
因為我已經在後院挖了深深的洞穴，把一切都埋在裏面，
不管多少人都沒辦法再把它挖出來了。
「對不起。」我說。
「你是不是很討厭我？」她突然說。
我不知道該怎麼回答才好。因為本來就對她沒有什麼印象。
「對不起。」我重複地說：「我現在正在煮義大利麵呢。」
「什麼？」
「我正在煮義大利麵。」
我在鍋子裏放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。
「所以怎麼樣？」她說。
我將空想的整把義大利麵，輕輕滑進沸騰的開水裏，
撒上空想的鹽，將空想的廚房計時器撥到十五分。
「現在我沒有空，被義大利麵纏住了。」
她沉默不語。
「這是非常美妙的料理喲。」
聽筒在我手上，再度開始滑落到冰點以下的斜坡。
「所以，請你等一下再打來好嗎？」
我急忙補充一句。
「因為你正在煮著義大利麵？」她說。
「嗯，對。」
「你一個人吃嗎？」
「對呀。」
她嘆了一口氣。「不過我真的很傷腦筋哪。」
「幫不上忙很抱歉。」
「還有一點金錢上的問題。」
「哦？」
「我希望他還我錢。」
「對不起。」
「義大利麵？」
「嗯。」
她無力地笑著說：「再見。」
「再見。」我說。
電話掛斷的時候，床上的陽光游泳池已經移動了幾公分。
我在那灘光地裏再度躺下來，望著天花板。
想到那把永遠也沒被煮成的義大利麵，實在悲哀。
或許我應該告訴她一切的，現在竟然後悔起來。
反正對方也不是什麼不得了的男人，畫些抽象畫，想當畫家，卻只有嘴巴最行的空洞男子。
而且或許她真希望他還她錢也說不定呢。
她不曉得怎麼樣了。
會不會已經被午後四點半的影子吞進去了。
杜蘭姆．塞摩利那（Dururn．Sernoina）。
義大利平原培育出來的金黃色麥子。
如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是『孤獨』的話，
不知道會多麼驚訝啊？
每次看完，都會很想吃義大利麵
雖然我總是害怕寂寞
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一九七一年，那是義大利麵之年。
一九七一年，
我為了生活而繼續煮著義大利麵，為了煮義大利麵而繼續活下去。
只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，
而麵醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我唯一的希望。
我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，
並跑遍以外國顧客為目標的超級市場，搜集了各種名稱古怪的調味料，
在外國書店找到了義大利麵的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。
大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，
渾然化為一體，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。
那居然像古羅馬下水道一樣的氣味。
西元一九七一年，義大利麵之年所發生的事。
基本上，我是一個人煮義大利麵，一個人吃義大利麵。
由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。
不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利麵好像是應該一個人吃的料理。
至於理由何在，則不清楚。
義大利麵總是附有紅茶和沙拉。
裝在茶壺裏三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙拉。
把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，
一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃義大利麵，
從星期天到星期六，義大利麵的日子接連不斷，
這結束之後，新的星期天起，又開始了新的義大利麵的每一天。
一個人吃起義大利麵來，連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音，
有人走進房間裏來似的，
尤其是下雨天的下午更是這樣。
可能會到我房間裏來的人物，每次都不一樣，
有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；
有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；
有時候是幾年前的我自己；
有時候是帶著珍妮花鎮絲（Jennifer Jones）的威廉荷頓。
威廉荷頓？
不過，他們沒有一個進到房間裏來，
他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，
結果連門也沒敲，就不知道消失到什麼地方去了。
外面下著雨。
春、夏、秋，我繼續煮著義大利麵。
那簡直就像對什麼事情的報復似的，
就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，
我繼續煮著義大利麵。
我把被踐踏的時光之影放在缽裏，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水裏，撒上鹽。
並拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘『叮鈴』；
發出悲痛的聲音為止，我一步也不離開。
因為義大利麵狡猾得很，所以我的眼睛不能離開它們一下。
它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜裏似的。
正如原色蝴蝶在熱帶叢林裏會被吞入萬劫不復的時光裏一般，
黑夜也在悄悄地等待著吞沒義大利麵。
波羅奶滋義大利麵
巴吉利可義大利麵
茴香義大利麵
牛肉義大利麵
蛤蜊番茄醬義大利麵
火腿蛋奶義大利麵
蒜泥義大利麵
還有冰箱裏的剩菜殘羹，也亂七八糟倒下去，
做成連名字也沒有的悲劇性義大利麵們。
義大利麵在蒸氣中被生下來，就像江河的流水一樣，
流過一九七一年時光的斜坡，然後匆匆逝去。
我為它們哀悼。
一九七一年的義大利麵。
三點二十分，電話鈴響的時候，我正躺在榻榻米上盯著天花板出神。
冬天的日光，正好只在我躺著的部分，造成一灘陽光的游泳池。
我簡直就像死掉的蒼蠅一樣，在一九七一年十二月的陽光裏，呆呆躺了好幾個鐘頭。
起先聽起來，並不覺得是電話鈴，
只像是空氣層裏，不客氣地溜進來被遺忘的記憶片段之類的東西。
重複了幾次之後，才好不容易開始帶上電話鈴的體裁，最後變成百分之百的電話鈴聲。
震動著百分之百現實空氣的百分之百的電話鈴聲。
我仍然以躺著的姿勢，伸手抓起聽筒。
電話的對方是個女孩子，印象非常淡薄，好像午後四點半就要消失無蹤似的女孩。
她是我一個朋友過去的女朋友。並不是怎麼熟的朋友，只是見面打招呼的程度而已。
看起來好像頗理直氣壯的奇怪理由，使他們在幾年前成為情侶，
而類似的理由卻又在幾個月前把這兩個人拆散了。
「告訴我他在哪裡好嗎？」她說。
我望著聽筒，並以眼睛追蹤著電話線，電線連接得好好的。
「為什麼要問我？」
「因為沒有人告訴我啊。」她以冷冷的聲音說。「他在哪裡？」
「我不知道。」我說。說出來之後，聽起來卻完全不像是自己的聲音。
她默不作聲。
聽筒像冰柱一樣變得冷冰冰的。
接著我周圍的一切也都變成了冰柱。
簡直像Ｊ．Ｑ．巴勒德的科幻故事的場面似的。
「真的不知道。」我說：「他什麼也沒說，就不曉得消失到什麼地方去了。」
她在電話那頭笑著。
「他不是那麼設想周到的男孩子，他是除了會咯咯吱吱之外，什麼也不會的男人。」
確實正如她所說的，是個不怎麼聰明的男孩子。
不過我還是沒有理由告訴她，他住的地方。
如果他知道是我說出來的話，下次大概就輪到他打電話來了。
無聊的胡鬧再也不敢領教。
因為我已經在後院挖了深深的洞穴，把一切都埋在裏面，
不管多少人都沒辦法再把它挖出來了。
「對不起。」我說。
「你是不是很討厭我？」她突然說。
我不知道該怎麼回答才好。因為本來就對她沒有什麼印象。
「對不起。」我重複地說：「我現在正在煮義大利麵呢。」
「什麼？」
「我正在煮義大利麵。」
我在鍋子裏放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。
「所以怎麼樣？」她說。
我將空想的整把義大利麵，輕輕滑進沸騰的開水裏，
撒上空想的鹽，將空想的廚房計時器撥到十五分。
「現在我沒有空，被義大利麵纏住了。」
她沉默不語。
「這是非常美妙的料理喲。」
聽筒在我手上，再度開始滑落到冰點以下的斜坡。
「所以，請你等一下再打來好嗎？」
我急忙補充一句。
「因為你正在煮著義大利麵？」她說。
「嗯，對。」
「你一個人吃嗎？」
「對呀。」
她嘆了一口氣。「不過我真的很傷腦筋哪。」
「幫不上忙很抱歉。」
「還有一點金錢上的問題。」
「哦？」
「我希望他還我錢。」
「對不起。」
「義大利麵？」
「嗯。」
她無力地笑著說：「再見。」
「再見。」我說。
電話掛斷的時候，床上的陽光游泳池已經移動了幾公分。
我在那灘光地裏再度躺下來，望著天花板。
想到那把永遠也沒被煮成的義大利麵，實在悲哀。
或許我應該告訴她一切的，現在竟然後悔起來。
反正對方也不是什麼不得了的男人，畫些抽象畫，想當畫家，卻只有嘴巴最行的空洞男子。
而且或許她真希望他還她錢也說不定呢。
她不曉得怎麼樣了。
會不會已經被午後四點半的影子吞進去了。
杜蘭姆．塞摩利那（Dururn．Sernoina）。
義大利平原培育出來的金黃色麥子。
如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是『孤獨』的話，
不知道會多麼驚訝啊？
全站熱搜
留言列表
Junk (4)
