Ｃａｆｅ′

※菜菜網誌樣式素材；字圖皆取於張懸官方網站
　靈感來自批踢踢C樣製作的桌布字樣，某段真實話語
　相對「愛我。一次兩遍」比較浪漫、更適合戀愛中的少女吧XD



十分糟糕地越吃越多，十二小時內吞了三頓餐點
真是夠了。想這麼責罵自己、生活除了食物與突發性睡眠
就不能有點常識或知識嗎；例如綜藝節目？
我還是只看日本台，週末闔家樂早從台灣消失了、從童年消失了

雨天請聽黃小楨。

搭著週年慶熱潮的博客來訂書將在今午送達
那今天到底要不要去圖書館呢……發現自己在這裡承諾的事情
通常不會發生，或說文字加以敘述者終究成空；
這當然是為自己補眠過頭找藉口，總之昨天的圖書館計畫失敗
連帶沒還大佬四百元、甚至忘記問他下午茶好不好吃，對不起orz



關於『記錄』這點，我一直以為文字是非常好的方法。
更將村上春樹《挪威的森林》那段話作為簡介個人的最佳方式：
『無論如何不試著寫成文章便無法清楚理解事物。能夠裝進
　所謂文字這不完全容器裡的東西，唯有不完全的回憶和不完全的想法。』


卻在肯特《圖書館》看見這麼一句：
『記憶中的形象，一旦在字詞中固定下來，就被抹除了。』
甚而張大春《小說稗類》中＜衝決知識的疆界＞單元中分割出一段專論
『書寫既是記錄、也是塗銷』小節，它這麼說了；

蘇格拉底曾經在他和斐卓斯（Phaedrus）的對話錄中敘述
埃及國王吐哈姆斯（Thamus）駁斥發明文字的神祇多斯（Thoth）之言：
「你的這項發明，只會使得學習者的心志變得健忘，
　因為他們會變得不肯多用自己的記憶；
　只相信外在被寫成的文字，不肯花時間記憶自己。
　經你發現的特性不能幫助記憶，而是幫助回憶。
　你授予令徒們的也不是真理，而是外表看似真理的東西。
　他們將會發現自己確實耳聞很多事，可是一樣也記不得；
　他們將會看似無所不知，事實上卻一無所知；
　他們將會成為令人厭倦的友伴，表現得好像充滿智慧，事實上卻虛有其表。」

所以『書寫固然有其不得不然的記錄功能，也兼用濫用的危險；
只不過吐哈姆斯王更為基進：他認為文字在本質上已經塗銷了人類的記憶力。』



所以，我相當恐懼。

回頭看著村上春樹那段話，文字的確是不完全的，
然而我明知道文字無法完整包裹想法，仍執意賴於它的便利性，
我的想法是否也是完全的？或正如吐哈姆斯所說，
其實記憶正被一格格方體繁符所框架、所擠壓，早已支離破碎……

所以我是虛有其表的。

暑期輔導時國文老師說過一番話：「小說家需要大量的記憶、大量的精力。」
自己近來一兩個月完全沒有小說產量，就像某天突然被取走仙筆的憨才，
坐在馬桶上發呆、困於無菸，面對手上的書只有慚愧。
好不好看的讀者感想其次，意圖知道作者是處於如何狀態而舒，
腦袋裏有個囈語告訴我：就不要多想、不多想便安順
但一切充滿不確定性；我連書寫態度都無法決定了，又何能引領劇中人？

如今僅能懷疑。