Ｃａｆｅ′

最近沒怎麼寫網誌，有人會發現嗎？
對於休學過閒的傢伙，一天至少得放個三篇才算數吧
「你更新太快了」在公車上的CK在手機裡這麼說


看了－－看了很多地方的東西，無法以文字估計總數
雖然我並不像殺手角『見識到，很了不起的東西』
也未放過各家大手的靈感之作
然後看了－－看了很多地方的東西，順便失去信心

我想我會不會失去了操控文字的能力

如果兩個星期前說這句話，我會對自己嗤之以鼻
一如之前鼓勵楚翎那般「你需要的是不要懷疑」
如今同樣說出這句話，卻多了不安與慌恐


看著大嬸寫了很久的碎片、偶爾輸入丹葉稿件
開始懷疑，為什麼他們能夠如此輕鬆面對筆下語句
我連平常寫隨筆都得東刪西改，小說片段修潤至少十分鐘
不斷計算長度啊出處啊－－濃重字句

我知道這是我的缺點，但我不懂缺在哪裡



直到讀了張大春的《小說稗類》
買書的動機很簡單，僅是看見《園物動里底斯歇》一段引用
附上的連結讓我想起大嬸，可憐這名女子
她現在變成腦袋獨裁印象裡『小說』的代名詞（笑）
我把「為了研究大嬸而買」偽裝成自己衝動的藉口
事實上藉口就是藉口

也忘記是看到第幾章，便想把翻改之前所寫的小說
不、是發覺自己根本根本沒有把握寫小說的能力
而那原因悽慘－－


『發表於一九二四年十二月的《秋夜》是魯迅散文作品之中　……
　「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」

　……　三○年代以後半個世紀任何一個小學生的作文簿裡，
　都可能被熱心批改的老師評為「文句欠簡練」，甚或修剪　……

　即使魯迅的文名顯赫如此，亦不必顯而赫之到一字不可移改的地步；但是，
　果若我們更動了這四個句子，乃欲使之不冗不贅而後已，我們會坐失什麼呢？
　一個熱心批改小學生作文、必欲使之簡練而後已的老師又會錯過什麼呢？』

　　　　－－張大春《小說稗類》之《站在語言的遺體上／一則小說的修辭學》


我想我錯失太多
我敗在鑽牛角尖於簡單的文字修辭
我甚至規定自己一大段不可以出現兩個以上的我

《檞寄生》明菁曾經這麼說過
當你知道了規則，就只會打籃球；而忘記如何去玩、去踢、去享受



然後我看著那篇《少年困惑排行榜》
應該說從很早以前便有所懷疑，關於同人與文學
耽美文讀者都愛糖罐，無計文字用語；
散文評審斟酌句句唯美與出典，完整描述詞彙於事

是不是不灑糖就沒有讀者？放過流行要素的耽美
就算添進再多我更想表達的東西，依然陷於框架體制？
文學則流於艱澀、使人難以斗膽摸索

彷彿做什麼都很失敗。連換個即時通狀態
都要左思右想如何精確表達；苦痛作罷
縱然手指放上鍵盤再久，我卻沉默


於是《小說稗類》兩三天沒敢翻、網誌狂鎖隨筆
更別說電腦硬碟一堆半途而廢的DOC檔
瀏覽至一些相同為靈感而苦的文字會意圖回應
卻想起自己無法如過往那般駕馭文字……

就這麼慢性失意了一星期



直到今昨，是睡飽之故嗎（笑）
下午重食《殼中少女》欣賞流暢快捷的文字
到Ｇ板爬文《其實我也有點不安》系列
看到朱少麟那句，猛然被點醒：

『我知道怎麼寫會讓讀者高興，但我盡量去避免。』


好像……有什麼回來的感覺。從今天開始恢復
反正該寫出來的會在那裡等著自己，訣竅是放鬆
懷疑不過個人失敗－－有錯便改過吧

好好說服自己，嗯，沒有什麼不可以