Ｃａｆｅ′

（書店隔壁）



親愛的寶寶：


我人生的這段時間，花很多時間做電視節目，
其中有一個一對一的訪問節目，
每次會不間斷地問對方問題、從一個小時到三個小時不等。

當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人
我甚至不會拿來問自己。

就算問了，也不太答得出來吧。



比方說：
「你後悔做了那個決定嗎？」
「你從幾歲知道自己不好看（或很好看）？」
「你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？」

有時候也會問問很有錢的人：
「你到底要賺到多少錢才覺得夠？」

這些問題，很少人會拿去問爺爺媽媽伴侶好友，
不一定是不想問，多半是怕問了以後，
不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。


正常人可不像我這種受雇的殺手，
可以盡情地開槍發射、開完槍就閃。

所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好。

我會不由自主的避開他的痛處，協助防守他的秘密，
也不太能一針戳穿他的假。

原因不是這麼簡單：我們在人生裡還要相處下去。



當然除此之外，我這樣的殺手也常吃憋，
要是來者武功高強、身手比我敏捷，
我就會看起來像個笨蛋。

記者常常問我，
我訪問過的千百人裡面，最讓我難忘的這類的問題。
他們總以為，我會講出什麼光芒萬丈的哲王之語，
但其實我腦中浮現的通常是不值錢的屁話。


我問電影導演李安：
「你拍完《臥虎藏龍》以後拍《綠巨人》，
　你有故意把武俠片的元素帶科幻片吧？」
「我沒有啊」李安回答。
「那為什麼綠巨人浩克會輕功？」
「那不是輕功，那是跳得高。」

李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑著看他。

諸如此類的時刻。