Ｃａｆｅ′

（拍照的角落）



親愛的寶寶：


和你最親的那個女生，一天下午收到我的簡訊。

我在簡訊裡，對她整個人做了個簡單但充滿善意的結論。
她顯然有點意外，
因為我們其實常見面的，沒事忽然下起結論來，未免太嚴重。


我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，
心中充滿了『就此結束』的感覺，
再加上一點『人之將死、其言也善』的醒悟，
但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。

畢竟只是個冷門的讀書節目，
人家偶爾看兩眼多半不看，不用沒來由地搞得氣氛凝重。
所以，就把這個心情轉移到她頭上去了。

「怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，
　還是很謝謝你啊，讓我高興死了。」她回了簡訊。



在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。
重度依賴電視的人和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。

讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂；
而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。


我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，
這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。

當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，
而是要搞更嚴重的自閉去了。

你也知道那應該會更適合這孩子，但你也知道，
他跟這個世界打照面的機會更少了。


錄製最後一集，
好像是目送他的背影，看他背著小包袱，往森林裡走去。
我當然會感傷，
但更多的，我當時沒有察覺的心情，應該是羨慕吧。

我羨慕他。
我跟這世界打太多照面了。